性故事

犹如新闻报道般的平铺直叙，可以“听到”却无法“看到”，人物的情绪/对话是无效的(地域、背景、动机串联的缺失)，葡萄牙与英语间(语言)的切换变为功能道具，生硬的动作反倒是和片中女孩的“性故事”形成一种滑稽的对照。几乎是纯室内戏的表演拍摄方式，极其考验张力的营造，因此将无谓的篇幅全部放置在成人那里显然是不妥的，此类可以参考达内的切入和呈现，更缺失了肯·洛奇般坚持强硬的对抗态度——也是情感机能失效的原因。当视点从孩子上挪开后就注定了溃败，这种被情绪和情节化主导的体制与个体命运下，应该充满力量的法庭戏也变成了无意义的语气宣泄，满是机械运作的视点。再真诚的现实姿态在影像之中也变得虚伪，像是未能扩展完全的短片，不断滑向了流水剧集般的推进。在去控诉庞大系统的冷酷之前，告诉观众何而为人才是创作者首先应该做的。